Večer u ponku: stálí hosté a jejich stůl
U dlouhého ponku v jídelně sedí každé úterý stejných šest lidí. Jedí svíčkovou, hrají blackjack a nikdy nezačnou dřív, než dorazí poslední.
Šest židlí a jeden stůl
Poprvé přišli před několika lety jako kolegové z jednoho oddělení v blízké dílně. Zůstali jako přátelé. Dnes mezi nimi sedí zámečník, dvě učitelky, vedoucí skladu, důchodkyně z vedlejší ulice a mladík, který jim ze začátku dělal řidiče. Nikdo z nich neumí hrát tak, aby to nebylo vidět, a nikoho to netrápí.
Večer začíná polévkou. Petra Hudcová jim každé úterý vaří, co chtějí, ale obvykle si nakonec všichni objednají svíčkovou. Po jídle se přesouvají do sálu k blackjacku, kde je Ladislav Zelenka zná tak dobře, že rozdává první kartu přesně tomu, kdo ji chce.
Hostesa Radka Vondráčková mi řekla, že je pozná po krocích na schodech. Přicházejí v pořadí, které se nemění, a odcházejí v pořadí, které se nemění. Tak se dělají zvyky v domě.
Když tam přijde cizí host, parta ho přivítá. Posunou židle, přisunou talíř a dají mu zvonek, který visí u ponku a který se rozezní vždycky, když někdo sedne na prázdnou židli. Zvonek není náš nápad, přinesl ho jeden z nich. Nyní zvoní s větší pravidelností než telefon.
Proč se k nám vracejí
Stůl, který je jejich
Nikdy jsme jim ho nerezervovali výslovně, a přece jsme si zvykli, že u ponku v úterý nikdo jiný nesedí. Když se jednou stalo, že tam usedla cizí dvojice, vedoucí sálu je nevyhnala; nabídla jim jiný stůl a čaj na účet domu. Ukázalo se, že čaj nepotřebovali, ale ocenili ho.
Žetony na konci večera
Když přijde půlnoc, vracejí žetony do mísy jeden po druhém a každý řekne totéž: „Zítra zase.“ Zítra zase nepřijdou, přijdou o týden později, ale věta zůstala.
Co se na tom naučíme my
Že zvyk je víc než program. Můžeme pořádat turnaje, vařit nová jídla a měnit lampy nad stoly, ale úterní parta si přijde pro svůj kout a pro to, co ví, že bude.
Úterní jídlo
Kuchyně pro ně nevaří nic zvláštního, jen to, co je dobré: vývar, svíčkovou a koláč. Petra Hudcová tvrdí, že u stálých hostů se pozná, jak je jídlo poctivé, podle toho, zda se k němu po týdnu vracejí. Tato parta se vrací už několik let.